一人の人生を読む
1歳半、左手を焼く
1876年11月9日、野口英世は福島県三ツ和村三城潟、現在の猪苗代町に生まれた。幼い頃の名は清作。家は裕福ではなく、父佐代助と母シカのもとで育った。
1歳半ほどの1878年、清作は囲炉裏に落ち、左手に大火傷を負う。指は癒着し、手の機能には大きな制約が残った。後世の伝記では、この事故から医学者・野口英世の人生が始まったかのように描かれることが多い。しかし、事故そのものが将来を決めたわけではない。重要なのは、その後に誰が彼の学ぶ機会をつくり、誰が手術の機会を与え、本人がその機会をどう使ったかである。
少年時代の清作は学校でよく学んだ。高等小学校への進学を支えたのが教師の小林栄だった。小林は進学を勧め、学費の援助もしたとされる。野口の人生を「貧困の中から自力で這い上がった」とだけ説明すると、この時点ですでに事実から少し離れる。本人の努力は大きかった。それと同時に、他者が彼に時間と金を渡していた。
15歳、左手の手術を受ける
1892年、15歳の清作は会陽医院の医師・渡部鼎の手術を受ける。左手の指の一部が動くようになり、物を持つ機能も改善した。野口英世記念会の伝記では、この経験への感動が医学を志すきっかけになったと説明されている。
本人の内面を後から完全に確かめることはできない。ただ、翌1893年、清作が会陽医院に書生として入り、医学と語学を学び始めたことは確かである。手術を受ける患者だった少年が、その病院で医学を学ぶ側へ移った。
この時期、彼は医学だけでなく英語、ドイツ語、フランス語などにも力を入れたとされる。後の海外生活を考えれば、医学知識だけではなく「別の場所へ行くための言葉」を身につけていた時期でもあった。
19歳、上京する
1896年9月、清作は医術開業試験を受けるため東京へ向かった。旧Hegelroomの記事では上京を1893年としていたが、1893年は会陽医院に入った年であり、上京はその3年後である。
東京での生活を支えた人物の一人が、歯科医の血脇守之助だった。清作は高山歯科医学院で学僕として働きながら受験勉強を続ける。1896年10月に前期試験、翌1897年10月には後期試験に合格し、20歳で医師資格を得た。
ここまでの経歴だけを見ると、身体の障害と貧困を努力によって克服した物語に見える。しかし実際には、小林の学資、渡部の手術と教育、血脇の生活支援と人脈が重なっている。努力だけでも、支援だけでも説明できない人生だった。
21歳、医師資格を取ったのに、開業しない
資格を取った野口は、患者を診る開業医にはならなかった。1898年、伝染病研究所に入り、細菌学の研究へ進む。
野口英世記念会は、より多くの人を救うため病気の原因を研究する道を選んだ、と説明している。これは彼の人生を理解する有力な見方ではある。ただ、左手の状態、開業資金、研究への関心など複数の条件があった可能性もあり、理由を一つだけに決める必要はないだろう。
この頃、清作は「英世」へ改名している。記念館資料によれば、坪内逍遥の『当世書生気質』に、自分とよく似た名前の「野々口精作」という医学生が登場し、その人物が堕落していくことを嫌ったからだという。
名前を変えれば人間そのものが変わるわけではない。それでも、まだ20代前半の青年が、自分がどういう人物になるのかをかなり強く意識していたことは感じられる。清作から英世へ。人生を自分で編集しようとした、小さな転換だった。
他人の金と信用で、海を渡る
1899年、野口は日本を訪れていたアメリカの病理学者サイモン・フレクスナーの案内と通訳を務めた。この出会いが、翌年の渡米につながっていく。
1900年12月、24歳の野口はアメリカへ向かった。しかし、その渡米を「貧しい青年が自力で夢を実現した」と書くことはできない。東京歯科大学の資料によれば、血脇守之助のつてで300円の渡航費を用意してもらったにもかかわらず、野口は出発前の横浜での送別会でその大部分を使ってしまった。血脇は改めて高利貸しから金を借り、渡航費を工面したという。
渡米前の婚約と金銭をめぐっては、さらに派手な逸話も多い。ただし金額や経緯には伝記による違いがある。本稿では、機関資料で比較的確認しやすい血脇の支援を中心に見ておきたい。
この話を「だらしない天才」の面白い逸話だけで終わらせると、重要なものを見落とす。野口が海を渡れたのは、本人の野心と行動力だけではない。何度失敗してもなお、彼に金を貸し、信用を差し出す人がいた。その信用もまた、彼のキャリアを動かした資源だった。
24歳、アメリカで研究者になる
1900年12月30日、野口はフィラデルフィアに到着し、フレクスナーを訪ねた。ペンシルベニア大学で蛇毒の研究に入り、短期間で研究成果を発表する。1903年にはデンマークの国立血清研究所で学び、1904年からロックフェラー医学研究所に所属した。
ロックフェラー医学研究所は、設備、研究資金、試料、同僚、出版の場を備えた当時最先端の研究組織だった。野口はそこで、蛇毒、梅毒、ポリオ、狂犬病、黄熱病など、次々と異なる感染症へ研究対象を広げていく。
その研究量は非常に多い。野口英世記念会は、生涯の和文・欧文論文を200編以上としている。猛烈な実験と執筆は、彼の国際的評価をつくった大きな理由の一つだった。
36歳、梅毒研究で大きな成果を得る
野口の仕事の中で、現在でも医学史上重要な成果として残っているものの一つが神経梅毒の研究である。1913年、野口とJoseph W. Mooreは、進行麻痺患者の脳組織から梅毒の原因菌Treponema pallidumを確認した。梅毒が脳や神経系の深刻な症状を引き起こすことを示す重要な証拠となった。
この時期の野口は世界的な研究者として認識されるようになる。Nobel Prizeの推薦記録にも彼の名前は繰り返し現れ、1913年から1927年までに24件の推薦が確認できる。
ただし、ここにも注意が必要である。「ノーベル賞に24回ノミネートされた」という言葉だけを見ると、委員会が24回、彼を最終候補として認めたように聞こえる。実際には24件の推薦状が提出されたという意味であり、推薦者が評価した研究の中には、後に誤りと判明した黄熱病説も含まれている。名声と科学的な正しさは、必ずしも同じではない。
成功の中に、危うさもあった
野口の梅毒研究には別の側面もある。彼はTreponema pallidumの培養に成功したと報告し、大きな評価を受けた。しかし、この培養結果は後の研究者が再現できず、現在では当時の主張をそのまま確立した事実として扱うことはできない。
さらに1911年、野口は梅毒診断のためのルエチン皮内反応を研究した。本人の論文によれば、調べたのは400例。その対照群には46人の「正常者」が含まれ、その多くは2歳から18歳の子どもだった。ほかにも非梅毒性疾患を持つ患者100人が対照として使われている。
ここで誤解してはいけないのは、ルエチンによって子どもたちへ梅毒そのものを感染させたわけではないことである。使用したのは殺した培養物から作った診断用の抽出物だった。問題は別にある。本人に治療上の利益がない研究目的の注射を、健康な子どもを含む人々に行ったことだ。
現在のIRBやインフォームド・コンセントの制度が整うのは、ずっと後のことである。一方で、20世紀初頭にも人体実験への批判や同意をめぐる議論はすでに存在した。「昔だから仕方がなかった」で片づけることも、「現在の制度だけを基準に断罪する」ことも、どちらも歴史を単純にしすぎる。
科学者を評価するとき、成果の数だけを見ると、この部分は消えてしまう。
38歳、15年ぶりに日本へ帰る
1915年、野口は渡米以来15年ぶりに日本へ帰国した。故郷では母シカと再会する。母が不慣れな文字で帰国を求めた手紙は、現在も野口英世の物語を象徴する資料として知られている。
世界的な研究者となった息子と、猪苗代に暮らし続けた母。野口の人生には、故郷から離れる力と、故郷へ引き戻す関係の両方があった。
41歳、黄熱病に向かう
1918年、野口はロックフェラー側の黄熱病研究のためエクアドルへ派遣された。そこで患者からレプトスピラの一種を見つけ、これを Leptospira icteroides と名づけて黄熱病の病原体だと考えた。
当時、黄熱病の原因についてはまだ技術的に見えない部分が多かった。野口の説はただちに荒唐無稽とされたわけではなく、それをもとにワクチンと抗血清も作られ、広く使用された時期がある。本人も多数の接種例を成功例として報告した。
しかし、他の研究者たちは野口の結果を再現できなかった。黄熱病の病原体は濾過器を通過することが知られていたのに、野口のレプトスピラはそうではない。1926年にはMax TheilerとAndrew Watson Sellardsが、野口の L. icteroides を別のレプトスピラと血清学的に区別できないことを示した。同じ年、Rockefeller Foundationはこのワクチンの配布を中止している。
黄熱病は細菌ではなく、ウイルスによって起きる病気だった。
間違った仮説は、簡単には捨てられない
科学の教科書では、正しい説と間違った説はきれいに分かれている。しかし、研究をしている最中の人間には、その境界はまだ見えない。
野口の黄熱病説には反証が積み上がっていった。それでも彼は研究をやめなかった。1927年、50歳で西アフリカへ向かう。そこで流行していた黄熱病を調べ、自分の仮説をもう一度確かめようとした。
この行動は、「真理を求めて命を惜しまなかった勇気」と読むこともできる。しかし、すでに自説への疑いが強くなっていた時期であることを考えれば、別の読み方もできる。長年の研究と自分の名声を支えた仮説を、どの時点で手放せるのか。科学者にとって、データだけではなく、自分自身の過去も判断に入り込む。
野口が何を感じていたのかは分からない。ただ、反証があるなかでも検証を続けたという事実は残る。
51歳、黄熱病で死ぬ
1928年5月、アクラで研究を続けていた野口自身が黄熱病に感染した。5月21日、51歳で死去する。
死後、日本では「黄熱病研究に命を捧げた科学者」という物語が強く残った。野口英世記念会の年譜にも「殉職」という言葉が使われている。現在の千円札に肖像が使われたこともあり、野口英世は日本で最もよく知られた科学者の一人になった。
しかし、その人生を科学史として読み直すと、像は少し複雑になる。神経梅毒について重要な成果を残した。一方で、梅毒菌の培養には再現性の問題があり、人体研究には倫理的な問題が残り、黄熱病の病原体説は間違っていた。
だからといって、「実は偉人ではなかった」と反転させればよいわけでもない。
左手に障害を負った少年が、周囲の支援によって学ぶ機会を得る。医師資格を取り、研究者となり、他人の信用と金を借りて海を渡る。新しい研究環境で大量の実験を行い、正しい発見も、再現されない主張も残す。そして最後まで、自分の仮説を検証し続ける。
成功と失敗。努力と支援。科学的成果と科学的誤り。
それらを一方だけ消さずに並べたとき、千円札の肖像よりも少し人間に近い、野口英世の輪郭が見えてくる。