一人の人生を読む
墓に残してほしかった名前
1922年7月6日、森鷗外は病床で、旧友の賀古鶴所に遺言を書き取らせた。長く陸軍の要職を務め、文学者としても名を知られた人物である。だが、墓に刻む言葉について、本人は官位や勲章を並べることを望まなかった。
「余ハ石見人森林太郎トシテ死セント欲ス」
石見は生まれ故郷、本名は森林太郎。文壇で用いた「鷗外」という名さえ、そこには出てこない。この言葉を、官職を捨てて本当の自分に戻ったという告白として読むのは簡単だ。しかし、鷗外は官職から逃げて生きた人ではない。軍医として何十年も働き、人事や医療に関わる立場まで上り、退官後も博物館の仕事を引き受けた。その間に小説、翻訳、歴史小説を書いている。
何を最後に記したいと思ったのか。その言葉の重さは、彼が生涯に背負ったいくつもの仕事を追うと変わってくる。
医師の家に生まれ、軍医になる
1862年2月17日、森林太郎は石見国津和野、いまの島根県津和野町に生まれた。森家は代々医業に関わる家だった。子どもがどんな仕事に就くかを、今日ほど自由に選べる社会ではない。林太郎も幼い頃から勉学を進め、明治になって間もない1872年には家族と東京へ移る。
東京で学んだのは医学だった。1881年、19歳で東京大学医学部を卒業し、陸軍の軍医となる。病院で一人の患者を診察するだけではなく、兵士の健康、衛生、食事など、集団の生活を扱う仕事でもある。後に作家として知られる青年の最初の職場は、医学と陸軍の制度の中にあった。
1884年、陸軍の命を受けてドイツへ渡る。ライプツィヒ、ミュンヘン、ベルリンなどに滞在し、衛生学を中心に学び、軍隊の兵食についても調べた。東京大学に残る鷗外旧蔵のノートや書籍は、彼が異国の書物を読み、書き込み、資料を集めていたことを今に伝えている。
公費で送り出された若い軍医にとって、留学は憧れの外国を見に行くだけの旅ではない。持ち帰った知識を日本の軍の仕事へ結びつけることが求められていた。それでも四年間の滞在は、医学とは別の言葉の世界を彼の前に開く。ドイツ文学や演劇に接し、帰国後には翻訳と創作が相次いで始まった。
小説を書いた人と、小説に書かれた人
1888年に帰国すると、鷗外は軍務を続けながら文学の活動を始める。1890年1月、雑誌『国民之友』に『舞姫』を発表した。舞台はドイツ。日本から留学した官吏の太田豊太郎が、踊り子エリスとの関係と自分の進路の間で揺れる物語である。
『舞姫』には鷗外のドイツ留学と重なる土地や立場がある。現地で知り合った実在の女性をめぐる資料も残る。しかし、エリスがたどる運命は小説の筋であり、森自身の行動を記した日記ではない。
1889年末の『舞姫』の草稿には、書き直した跡がある。帰国して軍務を続ける鷗外は、ドイツで暮らす日本人青年の迷いを、現実の報告ではなく小説の人物に託して書いた。自分の経験に近い土地を舞台に選びながらも、出来事の並びや人物の言葉を作り上げていった。
同じ時期、鷗外自身の家庭も動く。1889年に赤松登志子と結婚し、翌1890年には長男の於菟が生まれた。だが、結婚生活は長く続かず、離婚に至る。『舞姫』が世に出た頃、彼の現実の暮らしにも家族の誕生と別れが重なっていた。
東京の書斎から、小倉の軍務へ
1892年ごろ、鷗外は東京・千駄木の観潮楼へ移る。この家がその後の暮らしと執筆の拠点となった。雑誌の編集、翻訳、評論の発表を重ねる一方で、陸軍の勤務も続けていた。
1899年、37歳の頃、小倉へ赴任する。東京の文壇から離れ、北九州の軍隊で働くことになった。現在も小倉には当時の住まいが残り、彼がこの土地で過ごしたことを伝えている。小倉での日々は『小倉日記』などの記録からもうかがえる。この土地での約3年間、森林太郎は軍医として勤めを続けた。
小倉在任中の1902年、鷗外は荒木志げと再婚する。同年、東京へ戻る。やがて茉莉、杏奴、類らの子どもたちが生まれ、長男於菟も含めて家族の関係が広がっていく。成長した子どもたちは父との暮らしを文章に残した。軍医や文学者として公に活動する鷗外の傍らには、家で子どもたちと接した林太郎もいた。
命を預かる側の判断
鷗外が文学者として評価されるにつれて、陸軍での地位も上がった。1907年には陸軍軍医総監となり、陸軍省医務局長を務める。軍医の仕事は、目の前にいる一人の病人への処置だけでは終わらない。何を兵士に食べさせるか、病気をどう予防するかという判断が、大勢の人に影響する。
軍の衛生をめぐる仕事で、避けられないのが脚気の問題である。当時の軍隊では脚気が深刻な病気となっていた。海軍では高木兼寛らが食事を改善して予防効果を示したが、原因をどう考え、陸軍の兵食をどうするかについては意見が割れた。
ドイツ留学中に日本兵の食事を研究し、ノートを残していた鷗外も、この議論に関わっている。医務局長となった後の1908年には脚気病調査会の設置を提案し、原因を探る仕事に取り組んだ。食事による予防の成果が示されていた時代に、軍がどのような判断を下したのか。脚気に苦しんだ兵士たちの現実とともに、鷗外の見解や制度上の責任も、後世の議論の対象となっている。
こうした公職を務めながらも、鷗外は小説を手放さなかった。『雁』などの作品で明治の人々の暮らしを描き、やがて、作品で向き合う時代そのものが変わっていく。
一度書いた物語を、古文書から書き直す
1912年、明治天皇の死に続き、乃木希典が殉死した。その出来事を背景に、鷗外は昔の武士の殉死を題材にした『興津弥五右衛門の遺書』を発表する。続いて『阿部一族』など、歴史上の事件を扱う小説へと筆を進めた。
『興津弥五右衛門の遺書』を初めに発表した後、鷗外はそれで仕事を終えなかった。興津家に伝わる由緒書や覚書などを新たに入手し、記述を検討して作品を改稿する。東京大学の鷗外文庫には、実際に彼が使ったこうした史料が残されている。
1913年4月初めの日記には、夕方から興津弥五右衛門に関する史料を整理したという短い記録がある。すでに発表した物語をもう一度書き直すため、鷗外は新しく得た記録を読み比べていた。軍で医療や衛生について調べてきた人が、今度は過去の人間の行動を文書からたどっている。
歴史小説から、やがて実在の人物の生涯を追う史伝へと進む。1916年に発表した『渋江抽斎』では、江戸時代の医師で考証家だった人物の足跡を、書物や人々の記憶、残された記録からたどった。古い記録を拾っていくうち、主人公に関係する別の人の人生も見えてくる。
鷗外の仕事は、小説の人物に声を与えることから、かつて確かに生きていた人の痕跡を探すことへと広がっていた。
軍を離れても、仕事は終わらなかった
1916年、鷗外は長く勤めた陸軍の現役職を退く。翌1917年には帝室博物館総長と図書頭に任じられ、歴史的な品々や書物に関わる仕事へ移る。博物館では展示品を時代別に並べる取り組みや研究紀要の刊行を進め、正倉院の虫干しにあたる「曝涼」にも立ち会った。図書頭としては、宮内省の古文書や公文書の管理などを担っている。
旧蔵の書物には自筆の書き込みや写本が多く残り、没後にはそれらが研究資料として受け継がれた。博物館で歴史的な品々を扱う仕事も、古い文献を追って人々の生涯を書く仕事も、最期まで続けてきた調査の延長にあった。
「石見人森林太郎」
1922年7月6日、病床の鷗外が賀古鶴所に託した遺言は、単なる死後の事務連絡ではなかった。墓には官位勲等を記さず、石見の人・森林太郎として葬ってほしいと望んだ。三日後の7月9日、60歳でその生涯を閉じる。
小説では架空の人物に生を与え、史伝では古い記録から他人の足跡を拾った。自分の最期には、友人の手を借りて、自分の名をどう残すかを言葉にした。
墓碑に官位を刻まないという希望は、軍医としての責任も、家族との時間も、文学者としての仕事も消しはしない。鷗外という筆名ではなく、石見に生まれた森林太郎。その人が書き、働き、暮らしてきた60年を、遺言の短い一行だけでは語り尽くせない。
